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Jean-Louis Déotte, Walter Benjamin et la forme plastique. Architecture, technique,
lieux, Paris, L’Harmattan (Esthétiques), 2012.
 Alain Brossat : On voit poindre constamment une tentation dans le livre de Jean-Louis
Déotte – celle de la présentation d’un autre Benjamin, qui ne serait pas celui de la réception
la plus courante, celle donc du Benjamin penseur de la politique, de la révolution-quand-
même, de la temporalité messianique, mais un Benjamin « caché » ou masqué et qui serait
avant tout un penseur de la technique. Jean-Louis Déotte ne va pas jusqu’à dire que son
Benjamin minoritaire est le vrai Benjamin, mais à certains moments, il n’est pas très éloigné
d’une  telle  (et  redoutable)  affirmation.  Quand,  par  exemple,  à  la  page 116,  il  corrige et
réprimande Benjamin en disant qu’il fait « un usage trop extensif du terme de dialectique »,
un usage qui, en effet, ne trouve pas trop sa place dans le tableau benjaminien dessiné par
Jean-Louis Déotte mais qui, bel et bien, renvoie à ses affinités avec Brecht, donc avec le
marxisme révolutionnaire à la Karl Korsch et qu’il  ne saurait être question d’effacer d’un
trait de plume. Ou bien encore, quand il [J.-L. Déotte] insiste non seulement sur le constat
que Benjamin est un penseur de la technique, « et ce d’une manière non anecdotique, mais
essentielle » mais, de surcroît, sur le fait que cet intérêt premier pour la technique, et donc
les appareils, constituerait le fil rouge de sa pensée, « depuis les premiers textes [Fragments
d’esthétique] jusqu’aux écrits sur Brecht ». 
 Il me semble que, avec ces formules, Jean-Louis Déotte est bien près de succomber à cette
tentation tant partagée parmi les commentateurs contemporains d’un philosophe du XXe
 siècle dont l’étoile est en train de monter au firmament de la reconnaissance universitaire
(un geste que je rencontre constamment dans la glose qui se développe aujourd’hui autour
de l’œuvre de Foucault) : celle qui consiste à écarter d’un geste les lectures antérieures ou
en cours, pour dire : me voici, qui arrive à point nommé pour vous dévoiler enfin la vérité de
cette œuvre si malmenée jusqu’à présent, une vérité qui se révèle dans la « cohérence et la
continuité » inaperçues jusqu’alors de cette œuvre. 
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Or, il m’a toujours semblé que s’il y a un auteur qui demeure résolument réfractaire à ce
type de réduction, c’est bien Benjamin. Je ne fais pas référence seulement ici en premier
lieu à son geste d’écriture qui fait de son travail un champ de dispersion et d’inachèvement
infini,  mais,  tout  simplement  à  ce  qui  constitue  le  premier  niveau  des  stratégies
d’appropriation de l’œuvre dans sa vérité supposée, c’est-à-dire son niveau philologique – là
où les gens de Francfort qui se considèrent comme vicaires de droit de l’œuvre, vont rejeter
d’un revers de main les lectures françaises de Benjamin, disant – de toute façon, vous n’y
comprenez rien,  parce que l’allemand de Benjamin est trop compliqué, trop raffiné pour
vous. Or, nous nous étions amusés à montrer il  y a quelques années, Maria Muhle, une
jeune  philosophe  allemande  et  moi-même,  innombrables  traductions  à  l’appui,  que
personne, pas même M. Tiedemann, ne peut établir, si ce n’est par décret, ce que la fameuse
thèse VIII des Thèses sur la philosophie de l’histoire, veut vraiment dire, pour la bonne raison
qu’il  y a, au cœur de cette thèse, une phrase qui est grammaticalement indécidable. Ce
n’est  pas  là  un  problème philologique  isolé,  c’est  un  apologue  à  propos  de  l’œuvre  de
Benjamin :  il  n’y  a  pas  de  vérité  de  l’œuvre,  il  n’y  a  que  des  lectures  – ce  qui  n’exclut
évidemment pas que certaines puissent être plus rigoureuses ou, inversement, distraites et
opportunistes que d’autres. Mais, sur le fond, cette position me conduit à refuser de tenter
de départager l’ancien du nouveau, les descendants de Marx et Scholem (Löwy, Bensaïd,
Moses…)  des  technicistes  simondoniens  (Jean-Louis  Déotte,  donc).  À  supposer  que
Benjamin existe comme un auteur et qu’à cet auteur corresponde une œuvre,  ce qui se
discute, l’un comme l’autre n’existe que dans un champ de dispersion borné disons, d’un
côté par le nom de Scholem, d’un autre par celui d’Adorno, d’un autre par celui de Brecht,
d’un autre par celui d’Asja Lacis, etc. Dans ces conditions, chacun est convié à se repérer
topographiquement dans son œuvre en y identifiant des points ou des lieux d’identification
en forme de motifs (la fantasmagorie,  le petit  bossu, le présent comme catastrophe, le
passage,  Moscou),  de noms propres,  de reprises – et  à  y  tracer  ses propres lignes de
lecture sans jamais pouvoir prétendre à revenir à ce que Benjamin a toujours combattu me
semble-t-il avec acharnement, dans la figure de l’historien positiviste, la figure du fameux
eigentlich – dire ce que le passé a été en vérité, dire ce que l’œuvre de Benjamin est en vérité.
 Ceci étant dit,  le caractère même du livre de Jean-Louis Déotte,  construit en mosaïque,
même  s’il  réveille  toujours  au  fond  les  mêmes  pistes  de  lecture,  le  retient  de  trop
succomber à la tentation : ce n’est pas seulement un livre sur Benjamin et la technique,
mais aussi sur Benjamin et la ville, Benjamin et la fantasmagorie, Benjamin et l’enfance,
Benjamin  et  la  chaussette,  etc.  Donc  un  livre  qui  n’est  pas  lui-même  suffisamment
systématique pour nous présenter un Benjamin systématisé, ce qui serait aller à l’encontre
de toutes les évidences que livre la lecture d’un corpus qui, farouchement, se défend contre
le statut d’œuvre même. C’est un livre agréable à lire, inattendu, car c’est un livre de pistes de
lecture.  Une  flânerie  parmi  les  écrits  de  Benjamin  et  non  pas  le  plaquage  d’une
systématique sur le corpus dispersé des écrits de Benjamin. 
Jean-Louis Déotte : Je me suis rendu compte avec le temps, depuis que je fréquente
vraiment Benjamin, soit depuis la fin des années 1980 qui ont vu la publication des
traductions de textes majeurs comme Le livre des Passages1, les Écrits français2, que mon
rapport à son œuvre était distrait, c’est-à-dire non contemplatif, parce que sinon je
m’y serais noyé comme le fameux peintre chinois de L’œuvre d’art  à  l’époque de sa
reproductibilité  technique3.  Une telle  lecture est  sensible aux éclats  d’un texte,  sans
chercher à établir la vérité de l’œuvre (mais n’y a-t-il pas en général pour un écrit que
des lectures ? Une dissémination de lectures ?), car elle rompt avec le programme qui
avait été celui de Benjamin pour rendre compte de son interprétation des Affinités
électives de  Goethe 4,  son  premier  grand  texte  critique  (le  schéma  de  l’œuvre
palimpseste, l’opposition entre le noyau de vérité et la teneur chosale, c’est-à-dire
son contexte). Comme le second Benjamin, celui qui suit la découverte de Giedion,
déclare ne pas citer des textes à interpréter, mais seulement les exposer, comme on le
fait  d’objets,  j’ai  suivi  ce  principe.  Ce  qui  revient  d’un côté  à  isoler  ses  fameuses
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citations  sans  guillemets,  c’est-à-dire  ses  archives  qui  n’ont  pas  besoin  d’être
interprétées, qu’il faut prendre littéralement, comme les documents chez Foucault, et
de l’autre ce qui structure le texte sous la forme de rapports, de rapports de rapports.
Quand  les  experts  de  l’École  de  Francfort  déclarent  que  Benjamin  n’est  pas
traduisible, malgré ce que lui-même écrit sur la traduction (La Tâche du traducteur5 : le
« bon » traducteur élabore des fragments de la langue de vérité), cela revient à dire
au fond que ses textes sont inintelligibles pour tout le monde. Au contraire, si l’on
cherche à retrouver l’armature (oserais-je écrire : technique ?) de sa pensée, selon le
principe  de  la  quatrième  proportionnelle,  connaissant  trois  des  termes  mis  en
rapport, il est aisé de caractériser le quatrième. Ainsi, quand il compare le cinéaste, le
peintre, le chirurgien et le chaman du point de vue de la pénétration de la chose (le
corps, l’œuvre peinte), sachant que le peintre focalisant sur son œuvre manque de s’y
perdre (rapport de contemplation), que le chirurgien pénètre avec ses instruments le
corps du patient alors que le chaman se borne à le surplomber, on peut déduire que le
caméraman pénètre les chairs du collectif. Et que l’appareil qu’il utilise pour cela doit
disparaître au moment de la projection du film. Une autre analogie confirme cette
déduction : la caméra donne accès à l’inconscient optique de la même manière que la
psychanalyse  livre  l’inconscient  psychique.  Mais  comme  il  s’agit  des  chairs  du
collectif,  on  peut  préciser  que  l’objet  du  caméraman,  ce  n’est  pas  tant  le  monde
onirique  en  tant  que  tel  (Kracauer  précisera  ce  point),  mais  le  lieu  commun par
excellence : le substrat physiologique de la rêverie collective, le kinesthésique, un en
deçà des affects.
On peut continuer notre meccano avec d’autres mises en rapport : voulant lancer un
curieux  défi  à  Giedion,  il  déclare  vouloir  le  dépasser,  et  là  où  l’historien  de
l’architecture  a  pensé  les  rapports  de  l’architecture  pré-moderne  en  termes
d’infrastructure  versus superstructure  (construction  technique  versus façade
académique),  Benjamin propose  plutôt  le  rapport :  processus  physiologique  versus
rêve. Ce qui est, à première vue, tout à fait déconcertant, et on comprend que les
« experts » préfèrent ne pas avoir à traduire. La méthode que j’ai pratiquée a consisté
à postuler que chaque fragment du texte benjaminien est structuré séquence après
séquence et que l’on doit pouvoir reconstruire la structure profonde, l’armature de la
démonstration. Dès lors, une séquence grammaticalement obscure pourra être mise
en rapport avec une autre structure séquentielle qui lui donnera sens. C’est le cas de
la Thèse VIII, Sur le concept d’histoire : la question de l’état d’exception s’entend à partir
de  l’interprétation  de  l’événement  déjà  vu.  Il  faut  ici  mobiliser  une  importante
thématique,  celle  du  déjà  vu,  ce  que  j’ai  commencé  à  faire  dans  Qu’est-ce  qu’un
appareil ?6 en insistant sur le fait, comme le montre Remo Bodei7, que si l’humanité a
toujours perçu le déjà vu, il revient au XIXe siècle de l’avoir conceptualisé. C’est donc
un trait d’époque, caractérisant la contemporanéité des singularités vivant dans ce
siècle.
Certes,  les  façades  du  XIXe siècle,  en  particulier  celles  des  gigantesques  galeries
d’exposition,  comme  le  Grand  Palais  à  Paris,  n’étaient  pas  cohérentes  avec  leur
infrastructure  industrielle  parce  qu’elles  relevaient  du  rêve  collectif,  passéiste  et
patrimonial de l’époque (autre facteur de contemporanéité). Mais alors, logiquement,
le  rêve  tel  que  veut  le  penser  Benjamin  est  l’expression  collective  des  processus
physiologiques  de la  foule  en mouvement dans ces  galeries.  Dès  lors,  Benjamin a
trouvé son angle d’attaque et son objet :  le mouvement de la masse comme s’il se
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produisait au fond d’un aquarium qu’on appelle l’atmosphère. Cette conception du
mouvement  et  la  fantasmagorie  propre  au  passage  comme  monde  liquide
proviennent du Paysan de Paris d’Aragon8. Nous n’avons donc pas l’idéologie versus les
rapports de production, mais une sorte de psychologie des profondeurs (les rêveries
collectives de ce siècle), pas très éloignée de celle de Jung, mais ne flirtant pas avec le
caractère  destinal  des  mythes originaires.  Reste  que  pour  Benjamin,  le  XIXe siècle
entretient avec l’originaire, c’est-à-dire avec la préhistoire (Urgeschichte), un rapport
de grande proximité, un rapport exemplaire, car alors la fabrique du rêve collectif fut
plus tangible que jamais. Si les processus physiologiques sont identiques pour tout le
genre humain, il n’en va pas de même pour les rêves qui les ont exprimés. C’est que le
XIXe siècle  a  été  généré  par  d’autres  opérateurs  de  fantasmagorie  que  les  siècles
précédents.  Ces  opérateurs  historiques  médiatisent  les  rapports :  processus
physiologique versus rêves. Le passage urbain est l’un de ces opérateurs. C’est dans
cet esprit qu’il abordera pour le XXe siècle l’étude sur l’appareil cinématographique.
L’un  et  l’autre  sont  des  appareils  immersifs,  même  si  par  ailleurs  l’appareil
cinématographique appartient aussi à la série projective (voir plus bas). Car l’un et
l’autre configurent la masse qui, dans le même temps, les absorbe selon une logique
de la double inclusion. J’ai donc insisté sur cette fabrique de l’urbanisme par l’un et
l’autre, en insistant sur la production d’une spatialité nouvelle : l’immersion. C’est la
clef  de  ce  que  l’on  appellera  « psychologie  des  foules »,  préalable  à  l’étude  des
mouvements  totalitaires.  Dans  ce  cadre,  des  notions  comme  celles  de  « prise  de
conscience »,  de « critique de la culture »,  de « subjectivation »,  etc.  n’ont plus de
sens.
Je laisse de côté l’opposition entre aura et trace, que j’ai analysée ailleurs, qui serait à
reconsidérer du point de vue de l’éloignement versus la proximité. Le chaman et le
peintre classique sont du côté de l’aura, le caméraman et le chirurgien de la trace.
Dès lors, si Benjamin est un penseur du politique, et pour considérer quelle politique
fut  la  sienne,  il  faut  au  préalable  reconstituer  l’architectonique  de  l’action.  La
question du lieu de l’action devient alors incontournable. Dès lors, il faut considérer,
à la suite de Simmel par exemple, la question du logement dans ses rapports avec
l’espace commun, parce que là aussi le XIXe siècle est au plus près de l’originaire : le
logement du « particulier » cher à Louis-Philippe est un étui. Or l’étui est l’enveloppe
première  de  l’humain :  la  maison.  Bien  avant  H. Lefebvre,  qui  connaissait  peu
Benjamin, ce dernier ne pensera pas l’action politique en dehors de la socio-politique
de l’espace9.
 Alain Brossat : Je vais donc me contenter de relever quelques-uns de ces motifs, tels
qu’ils  émergent au cours de cette promenade,  ceci  afin de conduire Jean-Louis Déotte,
peut-être, à préciser ou expliciter certaines de ses propositions.
 Un concept est présenté avec une réelle insistance dans la première partie du livre, celui de
distraction. Le rapport de la masse moderne (comme foule) à la ville et à l’architecture (il
faudrait  aussi  mobiliser,  pour  le  présent,  la  notion  d’urbanisme,  l’enjeu  des  stratégies
urbanistiques du pouvoir en construisant une passerelle entre Benjamin et Henri Lefebvre)
est un rapport de distraction. La distraction s’oppose ici à la contemplation mais aussi à
l’attention, à la conscience de, etc. Dans ce rapport de distraction, la masse ne perçoit pas
l’architecture  sur  un  mode  objectal,  mais  est  au  contraire  absorbée  par  elle.  Les
fantasmagories prospèrent sur le terreau de cette imprégnation dans laquelle s’abolit  la
distinction entre un objet  de perception et  un sujet  perceptif.  La foule qui  vaque à ses
occupations,  mais  même  le  flâneur  qui  dérive  à  travers  la  ville  en  laissant  flotter  son
attention sont des éponges qui absorbent toutes sortes de sensations, d’affects, qui les
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mettent  en  relation  sur  un  mode  plastique  avec  tout  ce  qui  constitue  le  domaine
d’appareillage  du  monde  – de  la  ville  en  l’occurrence.  Mais  alors  ce  qui  reste  un  peu
pendant, dans cette analyse, c’est la condition subjective du vivant urbain, aussi bien celle
de la masse que celle du flâneur, du poète, du visiteur, etc. Avant de signifier la distraction,
le mot Zerstreuung exprime la dispersion. In alle Winde zerstreut – dispersé à tous vents, aux
quatre coins de la terre. Ce qui veut dire que l’état subjectif de la masse, mais aussi bien du
passant,  de l’oisif  qui  flâne dans le  passage,  de la  prostituée qui  arpente le  trottoir,  du
garçon  de  course  qui  vaque  à  ses  occupations  n’est  pas  seulement  celui  d’un
engloutissement  par  les  formes architecturales  et  la  marchandise  qui  l’entourent,  mais
aussi  celui  d’un  éclatement  perpétuel,  perpétuellement  renouvelé  sous  l’effet  de  la
succession  des  chocs  discontinus  produits  par  sa  perception  d’une  réalité  urbaine
discontinuée, radicalement placée sous le signe de l’hétérogène. 
 Dans  ces  conditions,  il  semblerait  que  seule  une  sorte  d’inconscient  collectif,  de
transindividualité protoplasmique des profondeurs psychiques collectives puisse faire tenir
ensemble ces éclats de subjectivité… Mais qu’est-ce qui persiste alors du sujet, auquel ici,
pour faire référence à un autre passage du livre, il ne reste « pas même un nom propre » ?
Et si la condition ordinaire du socius, dans la ville moderne, est soumise à cet état perpétuel
d’éclatement de fragments subjectifs, comment peut-on imaginer la possibilité même d’un
passage du social au politique, soit de la masse au public ou bien, dans des contextes plus
effervescents, de l’écoulement de la masse sur les trottoirs des boulevards à l’émeute, à la
révolution, ce qui suppose bien, dans les deux cas, quelque chose comme la formation
d’une subjectivité rassemblée et dotée d’une capacité d’inscrire ses gestes et ses conduites
dans un horizon partagé ? Ou pour poser la question sur un mode plus personnel : est-ce
que la lecture du Livre des passages a dynamité votre cartésianisme des origines, auquel, il y
a quelques années encore, si je me rappelle bien, vous vous teniez assez rigoureusement ? 
Jean-Louis Déotte : L’étude  sur  Descartes  et  en  particulier  des  deux  premières
Méditations métaphysiques m’a permis de montrer que la structure du cogito, soit la
coïncidence  instantanée  de  la  pensée  et  de  l’existence,  reprenait  sur  un  plan
philosophique la structure de la démonstration de la perspective par Brunelleschi, à
partir de l’analyse de Damisch10 (la coïncidence du point de vue et du point de fuite).
Or, si comme l’écrit Hegel, la vérité a dès lors reçu une nouvelle assiette (l’évidence),
l’instantanéité de ce moment essentiel  doit  être confirmée par une réalité qui  ne
disparaîtra pas l’instant d’après. D’où la nécessité de la représentation, laquelle n’est
possible que grâce à la production d’appareils projectifs, et du premier d’entre eux :
l’appareil  perspectif.  C’est  la  raison,  me  semble-t-il,  de  l’immense  production
picturale et sculpturale qui va accompagner la Renaissance italienne11. 
J’ai esquissé, à partir de là, la succession des appareils qui avaient en commun une
base commune : l’écriture projective (voir plus bas). De ce point de vue, l’appareil
cinématographique  réalise  la  synthèse  (et  l’analyse)  de  ces  appareils  projectifs
(camera obscura, perspective, musée, photographie, psychanalyse) dans la mesure où
il  consiste en un montage (démontage) d’appareils.  C’est Benjamin qui a le mieux
compris cet aspect essentiel : 
Le  cinéma :  démêlement  (résultat ?)  de  toutes  les  formes  de  vision,  de  tous  les
rythmes et de tous les temps préformés dans les machines actuelles, de telle sorte
que tous les problèmes de l’art actuel ne peuvent trouver leur formulation définitive
qu’en corrélation avec le film.12
Si tous ces appareils parlent la même « langue » parce qu’ils sont tous projectifs, alors
l’action politique sera d’essence représentative, à la différence de l’action politique
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dans  les  démocraties  grecques  ou  dans  la  république  romaine.  C’est  la  difficulté
centrale que rencontre Machiavel dans son Discours sur la première décade de Tite Live13.
 Alain Brossat : Un  second  enjeu  de  taille  du  livre  est,  me  semble-t-il,  la  mise  en
perspective  de  la  notion  de  fantasmagorie.  Dans  le  Livre  des  passages,  rappelles-tu,  la
fantasmagorie ne renvoie pas à un modèle explicatif, mais au contraire à un double parti,
descriptif et analytique – en analysant des opérateurs de fantasmagorie, on va tenter de
montrer, de l’intérieur plutôt que par une approche objectiviste, « scientifique », comment ça
marche,  c’est-à-dire  comment  la  marchandise,  le  capital  exerce  ses  séductions  sur  la
masse, le passant, le consommateur… Soit dit en passant, ce choix en faveur du comment
plutôt  que du pourquoi  est  un point  sur  lequel  le  geste  philosophique de  Benjamin  se
rapproche de celui du Foucault de la généalogie et de l’archéologie – une affinité élective
que ne peuvent comprendre que ceux qui ne lisent pas Foucault à charge – comme vous le
faites, vous, constamment. Mais passons… Comme vous le montrez bien, la fantasmagorie,
les fantasmagories, c’est le rêve éveillé de celui qui chemine dans les espaces enchantés
du capital, de la ville architecturée, des rues, des galeries, des grands magasins à la fin du
XIXe et dans la première moitié du XXe, des centres commerciaux aujourd’hui (il y aurait une
thèse à faire aujourd’hui sur la figure du mall dans le cinéma américain contemporain, je
pense à Romero, par exemple) et qui, de la sorte, est absorbé par une sorte d’inconscient
collectif, qui est indistinctement celui de la masse et du capital lui-même. L’habitant de la
planète  marchandise  ou  capital,  dans  cette  perspective,  est  moins  aliéné ( verfremdet, 
entfremdet), c’est-à-dire littéralement soumis à une puissance étrangère, arraché à son moi
originel ou son propre par cette puissance, qu’onirisé, dirais-je, si l’on veut bien accepter ce
redoutable néologisme, et c’est évidemment là que l’on rencontre la question du cinéma,
« un appareil configurant si profondément l’expérience et la connaissance qu’il a le statut d’
inconscient même pour Benjamin », comme vous l’écrivez si justement – une chose dont
Edgar Morin a également eu l’intuition dès les années 1950. Ce qui  a pour effet,  si  l’on
aborde la question sous l’angle ontologique, que le capital n’est pas une machine à produire
de l’illusion, à recouvrir la réalité de couches toujours plus épaisses d’illusion pour nous
détourner de la réalité vraie (les plus crasses des marxistes scolastiques iront jusqu’à dire
la réalité concrète), ce qui fait qu’au contraire le capital est d’emblée une machine à produire
des sujets onirisés (il n’en est pas d’autres sous son règne), et donc une réalité enchantée.
Toute réalité du capital  est « enchantée »,  c’est-à-dire,  si  l’on suit bien le Benjamin de la
fantasmagorie,  indistincte du rêve. Le problème n’est donc pas tellement pour nous qui
aspirons à être moins gouvernés par le capital, voire à ne pas l’être du tout, de rejeter cette
emprise pour revenir à une supposée réalité vraie qui, à vrai dire, n’existe pas, qui n’est que
le revers du fantasme, mais plutôt de tenter de détourner, infecter, etc. le grand rêve du
capital et d’infléchir constamment notre condition de sujets oniriques (de protagonistes du
grand rêve  collectif).  Non pas de reprendre  pied dans la  réalité  vraie  qui  est  la  rêverie
inconsistante  par  excellence  des  essentialistes,  mais  d’apprendre  à  rêver  autrement,  à
donner une autre destination à notre condition de rêveurs – ce que fait le collectionneur qui
« détourne » le rêve du capital, mais aussi bien Blanqui dont le texte sur L’Éternité par les
astres14 montre bien qu’il est le rêveur par excellence – mais dont l’énergie onirique s’est
portée  sur  des  objets  un peu moins futiles  que ceux que proposent  les  vitrines  et  les
boutiques des passages – la prise d’armes, la belle insurrection armée.
 Cette approche de l’enveloppement ou l’investissement de nos existences par le capital
(séduction, donc, autant que domination, sur ce point, Baudrillard n’est pas si con) est ce
qui  permet à  Benjamin  de  donner  au  mot  fantasmagorie  un  sens  extraordinairement
ambivalent. Nous sommes sous l’emprise des fantasmagories, mais cette emprise, c’est
notre  vie.  Le  flâneur,  le  visiteur  du  musée,  le  spectateur  dans  la  salle  de  cinéma,  le
consommateur qui hante le grand magasin et la galerie marchande sont, par définition, des
figures ambiguës. Ils subissent les conditions du capital, des stratégies commerciales, des
industries culturelles,  mais le  rêve éveillé  dans lequel  les plonge cette emprise est  leur
milieu de vie, le seul terreau sur lequel puissent surgir des pensées dissidentes, des contre-
conduites. C’est l’ambivalence constitutive du cinéma que Benjamin a d’emblée détectée :
une  machine  à  abrutir  et  infantiliser  le  public,  comme  l’ont  dit  depuis  le  début  ses
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détracteurs,  mais aussi  bien un formidable terrain d’expérimentation pour la  pensée en
général et de pensées en quête d’un dehors (par opposition à l’extérieur, qui n’existe pas) de
cette « domination » (mais on touche ici les limites du terme domination qui suppose la
séparation de ce qui domine et de ce qui est dominé) – or, le problème est précisément, ici,
celui de la non-séparation – parlons donc plutôt d’emprise, d’investissement, d’infiltration,
de capture – l’envoûteur et l’envoûté deviennent rapidement indissociables et emportés par
un même rêve éveillé.
 Comme vous le dites très bien, p. 60, le mot fantasmagorie, dans son ambivalence même,
est ce qui, en s’opposant à la notion d’idéologie, permet à Benjamin de creuser la distance
avec le marxisme scolastique. Ce n’est pas un hasard si,  dans les usages du marxisme
scolastique, la notion d’idéologie a un sens tout entier péjoratif, c’est l’indice probant de la
fatale  simplification que  récuse  Benjamin  en  laissant  flotter,  lui,  le  mot  fantasmagorie.
L’idéologie,  en  effet,  c’est  la  fausse  connaissance,  la  perception  faussée  de  la  réalité,
découlant  directement  des  jeux  de  forces  et  des  intérêts  économiques  et  sociaux.
L’idéologie est un produit et elle est instrumentale, elle est indissociable des calculs et des
stratégies  et  elle  trouve  sa  place  dans  un  édifice  où  la  superstructure  résulte de
l’infrastructure, en est la conséquence et la représentation aliénée. Benjamin, en rompant
avec  cette  notion,  dans  le  Livre  des  passages,  dans  la  partie  « baudelairienne »  de  son
œuvre, du moins, (quand il est brechtien, c’est une autre affaire…), met le doigt sur ce qui
constitue le pont-aux-ânes du marxisme scolastique : la théorie de la détermination de la
superstructure par l’infrastructure, comme si l’on pouvait distinguer le statut ontologique
d’une réalité vraie, matérielle, solide constituant le fondement objectif de la vie vécue des
humains et une fausse réalité faite d’idées, de croyances, de discours qui en constituerait la
représentation fallacieuse, agencée aux fins de reproduction de la domination. Un rideau de
fumée devant la « réalité vraie ». Comme si l’architecture métallique de la fin du XIXe et les
grands travaux de Haussmann n’étaient pas d’emblée un amalgame de fonte et de rêve,
c’est-à-dire quelque chose qui ne se décrit bien que dans la langue de la fantasmagorie…
 En ce sens,  donc,  quand vous écrivez justement que « les rapports entre infrastructure
matérielle et superstructure “idéologique” sont d’expression et non de causalité », on pourrait
même radicaliser  la  proposition jusqu’à  récuser  la  sacro-sainte  (ré)partition en infra-  et
superstructure. Qu’est-ce que la tour Eiffel, en effet ? Un édifice métallique mobilisant tant
de milliers de tonnes de fonte, ou le grand rêve d’érection du capital, un glorieux phallus
d’acier ? L’un comme l’autre, pas l’un sans l’autre, évidemment. 
 (la  question  de  l’inconscient  collectif,  très  discutée  dans  « les  années 68 »,  mais  pas  à
propos de Benjamin, que nous ne connaissions pas, à propos de Reich et Marcuse, c’est-à-
dire de l’inconscient collectif  fasciste de la masse,  du rapport  entre la répression de la
sexualité  par  les  dispositifs  moraux,  familiaux,  religieux  de  la  bourgeoisie  et l’exutoire
constitué par la désublimation répressive proposée par les mouvements fascistes. Ensuite,
la montée des différentes orthodoxies analytiques a radicalement discrédité ce syntagme,
ce concept – à chacun son ics, point barre ! Une discussion à reprendre, à la lumière de
Benjamin et Simondon ?) 
Jean-Louis Déotte : C’est parce que Benjamin n’est pas marxiste (car, en vérité, qu’a-
t-il lu de Marx ?) que l’on peut suggérer qu’il développe une théorie de la culture bien
différente. C’est ce que j’avais découvert dans sa lecture et sa présentation de l’œuvre
d’E. Fuchs,  collectionneur  et  historien  (voir  L’Homme  de  verre.  Esthétiques
benjaminiennes, 199915). Dans cette étude, il se livre à une critique de la conception
sociale-démocrate  de  l’histoire,  étude  qu’il  parachèvera  dans  les  Thèses.  Mais  je
pensais  encore  à  cette  époque  qu’il  fallait  l’aborder  par  la  « philosophie »  de
l’histoire, comme le faisait F. Proust (L’Histoire à contretemps, 199416). Une expression
résumait sa pensée : l’histoire peut se retourner comme un gant. J’en concluais à la
réversibilité  des enchaînements historiques,  au « messianisme sans messie »  selon
Derrida,  à  l’irruption  de  l’improbable.  Or,  depuis,  j’ai  appris  à  lire  Benjamin  en
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respectant la lettre de ses expressions, sage précepte élaboré par Berman à propos de
sa conception de la traduction. 
On peut de là tirer deux conséquences, dont la portée est fondamentale : 
1. Si l’on prend l’expression au pied de la lettre, l’essentiel ce n’est plus la théorie de
l’événement, mais l’espace du gant. L’histoire s’enroule et se déroule, fait des plis et
des  déplis,  comme  la  fameuse  chaussette  d’Enfance  berlinoise  (Armoires)17 dont
Benjamin explore les états : en boule, sous la forme d’une bourse, c’est la forme, ou
déployée, prête à l’usage, c’est le contenu, ou ce qui réunit à l’identique ces deux états
physiques : c’est le nom chaussette. 
Nous sommes à l’évidence dans un espace topologique, comme l’est la bouteille de
Klein. Dès lors, les métamorphoses que connaît la chose font disparaître la distinction
forme/contenu ou forme/matière.  C’est  encore plus évident  à  l’époque de ce que
Lyotard appelait Immatériaux, quand formes et matériaux sont de même « nature » :
le langage formel.
2. D’autre part, une conception renversante de l’histoire. 
L’exemple fameux est celui d’un genre artistique (Origine du drame baroque18), ce qu’il
appelle par ailleurs status : la réalité culturelle par excellence, prise à la fois dans le
flux  du devenir,  mais  qui,  parce  qu’elle  s’enroule  perpétuellement  sur  elle-même
comme un tourbillon,  persiste  en n’étant  pas  entraînée par  le  courant.  Benjamin
résout la contradiction : certes écrit-il, il y a bien une histoire socio-politique dans
laquelle les hommes sont entraînés, mais il y a aussi des genres et des appareils qui
coexistent  et  persistent  dans  l’être  depuis  leur  surgissement.  Ce  qui  permet
d’affirmer que, genres et appareils, ont pu surgir successivement à tel ou tel moment
du devenir, mais une fois qu’ils ont été mis à flot, ils demeurent dans la coexistence.
Dans ce monde du développement-enveloppement, un appareil ancien peut toujours
englober  un  plus  récent,  ce  qui  complique  évidemment  la  question  de  la
contemporanéité…
Une  telle  conception,  topologique,  de  la  culture  ne  peut  avoir  de  sens  dans  une
problématique hégéliano-marxiste de l’histoire et donc de la dialectique. Il  faudra
reprendre à nouveaux frais l’usage benjaminien de la notion de dialectique (« image
dialectique », « dialectique au repos », etc.).
 Alain Brossat : Cela ne surprendra personne, la notion d’appareil parcourt l’ensemble de
l’essai. Au début, l’accent est porté sur le fait que l’architecture est un élément fondamental,
si  ce n’est l’élément constitutif,  de l’appareillage de la ville.  « C’est Benjamin qui  aura le
mieux compris que la ville n’existe pas en soi […], parce qu’elle est toujours appareillée »
(p. 35). Mais l’appareillage ne se manifeste pas seulement du côté des conditions de… (la
veine kantienne de la théorie déottienne des appareils), des conditions de la perception, des
déplacements  dans  l’espace  urbain.  Il  passe  aussi  du  côté  de  l’actif  en  entrant  en
composition dans les formations subjectives. Je relève cette formule : « le flâneur apparie
de  l’hétérogène »,  et  la  capacité  d’apparier  suppose  l’appareillage  de  celui  qui  apparie
l’hétérogène ; l’appareillage donc, en ce sens, c’est tout autre chose que les déterminations
au sens que le marxisme scolastique donne à ce terme. Il suppose la constitution de sujets
appareillés/appareillants  qui  ne  vont  pas  se  contenter  de  rêver  ou  de  fantasmer
(fantasmagoriser, plutôt, si l’on veut marquer l’écart avec la théorie freudienne du fantasme)
la ville, mais la peupler de leurs conduites et de leurs actions. Comme je le disais plus haut
et jinsiste, Blanqui est un rêveur du XIXe siècle de Benjamin au même titre que le flâneur, la
prostituée et le poète – et Dieu sait pourtant s’il est bien du côté de l’action. Il n’y a pas d’un
côté des appareils qui imposeraient des conditions en amont ou dans le dos des sujets et
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de l’autre  des sujets  qui  subiraient  ces conditions et  devraient  s’y  adapter,  il  y  a  cette
capacité spécifique des appareils à faire époque sur un mode tel que l’extériorité supposée
des conditions générales ne peut plus être dissociée de l’intériorité des sujets. 
 Et c’est évidemment là que l’image de la chaussette tend à devenir une métaphore de notre
condition générale à l’époque des appareils. Nous sommes tous des paires de chaussettes
retournées sur elles-mêmes parce que, comme sujets, nous sommes d’emblée, aussi,  la
totalité de ces « conditions » qui font de nous les contemporains de notre époque. Après les
blessures narcissiques successives que nous ont infligées le darwinisme, la psychanalyse,
la théorie de la relativité,  le structuralisme, que sais-je encore, nous étions devenus des
sujets  troués,  descellés,  destitués,  jetés  là,  décentrés,  etc.  Avec  Déotte,  lecteur  des
souvenirs d’enfance de Benjamin, cette déchéance du sujet-roi atteint son paroxysme, avec
ce devenir-chaussette ou plutôt paire de chaussette retournée sur elle-même, c’est-à-dire
vouée  à  l’abandon  le  plus  rigoureux  – songez  à  l’emploi  du  mot  chaussette  dans  les
expressions courantes : « il s’en soucie comme de sa première paire de chaussettes », « il
m’a laissé tomber comme une vieille paire de chaussettes ! ».
 Je plaisante, mais il me semble que sur ce point, la lecture scrupuleuse de ces textes de
Benjamin souvent considérés comme anecdotiques ouvre la voie à une critique radicale et
très féconde des approches psychologisantes de l’intériorité. Il faudrait aller plus loin dans
cette direction en montrant que l’intériorité n’est pas ici ce qui s’oppose à l’extériorité, que,
pas davantage, l’intérieur et l’extérieur n’entretiennent des relations dialectiques, que ce n’est
pas non plus simplement un enjeu de porosité, comme dans le cas de la membrane chère à
Philippe Roy, mais que tout se joue, topographiquement, dans la figure d’un enroulement,
d’une  torsion  insensible dont  l’effet  est  que  l’intérieur  enchaîne  sur  l’extérieur  et
réciproquement.  Mais  alors,  il  faudrait  être  mathématicien  pour  parler  savamment  des
parentés  topologiques  du  ruban de  Moebius  et  de  la  paire  de  chaussettes  benjamino-
déottienne.
 Mais une fois que l’on a relevé cela, tout ne s’est pas éclairci pour autant. Le lecteur attentif
du livre et d’autres écrits de Jean-Louis Déotte aura compris que pour lui le passage, le
cinéma sont des appareils constitutifs de l’époque, notre époque. D’où l’importance d’une
lecture conjointe et du Benjamin du Passagenwerk19 et du livre de Kracauer Théorie du film20.
Ce n’est donc pas un seul appareil qui fait époque, mais une pluralité ou une conjonction
d’appareils, mais sur ce point, l’argumentation devient un peu flottante. On relève, au tout
début  du  livre,  cette  formule :  « C’est le  passage  urbain  qui,  au  XIXe siècle  est  la  pièce
essentielle [je souligne] de la configuration de la fantasmagorie originaire [je souligne] dont
nous héritons », et un peu plus loin celle-ci : « S’il y a aujourd’hui une crise de la ville, une
crise de l’urbanisme, c’est que plus aucun appareil n’arrive à s’imposer aux autres ». 
 Il  semble  donc  qu’il  y  ait  concurrence,  voire  guerre  entre  les  différents  appareils  qui
définissent les conditions d’une époque, lutte pour l’hégémonie. Et sur ce point, nous
aimerions  en  savoir  davantage.  Lorsqu’on  referme le  livre,  on  a  bien  compris  que  tout
dispositif technique n’a pas vocation à devenir un appareil, de la même façon que tout ce
que les journaux appellent « révolution » n’a pas vocation à inscrire la trace d’un événement,
mais on ne sait plus très bien dans quel temps des appareils nous sommes. L’âge de la
cybernétique dans lequel  nous sommes plongés ne se décrit-il  pas comme « époque »,
l’ordinateur n’est-il  qu’un avatar technique dans la topographie d’une modernité dont les
conditions  demeureraient,  fondamentalement,  baudelairiennes ?  – sur  ce  point,  il  me
semble que l’essai demeure en suspens.
Jean-Louis Déotte : Il  faut  effectivement  établir  des  distinctions.  Les  appareils,
appelons-les « modernes », que j’ai étudiés en particulier dans L’époque des appareils21,
de  la  camera  obscura  à  la  vidéo,  ont  en  commun  d’avoir  une  base  d’écriture :
l’écriture projective. Depuis ses débuts au XVe siècle, à Florence, du fait d’architectes
et  de  peintres  qui  avaient  des  compétences  universelles  (voir  Léonard  de  Vinci),
l’écriture projective s’est imposée et mondialisée et a renouvelé la science (Galilée,
Newton, etc.). Sa caractéristique essentielle est la suivante : la surface d’inscription
des signes, et en art le support du dessin, est topologique au sens où, entre les signes
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(ou  traces)  et  la  chose  supposée  désignée,  il  y  a  un  rapport  de  continuité  et de
transformation. Ainsi, l’ovale que je dessine sur le plan transparent du tableau peut-il
désigner une chose ronde que je vois là-bas, à travers le plan qui est comme une vitre.
C’est  la  raison pour laquelle  la  relation entre le  signe et  la  chose est  dite  en art
« imitative » ou « représentative ». L’esthétique qui s’est imposée et qui a régné dans
les académies était donc mimétique, et ce jusqu’aux avant-gardes. Mais il y a bien des
manières de représenter, parce qu’il y a différents appareils projectifs et même au
sein de l’appareil perspectif, plusieurs manières de construire le géométral.
Jonathan Crary dans L’art de l’observateur (1990-1994)22 décrit le stéréoscope, fort en
usage au XIXe siècle, appareil permettant grâce à deux miroirs orthogonaux de voir
deux images légèrement dissemblables du même objet. Le peintre Courbet aurait pu
l’utiliser  pour  certaines  toiles,  dont  la  fameuse  Rencontre,  ce  qui  permettrait  de
rendre compte de  la  frontalité  de  ses  peintures  et  d’une organisation en espaces
disjoints.  L’axonométrie est par exemple projective,  mais ignore le point de fuite.
Donc, elle ne privilégie plus le subjectivisme inhérent à la perspective classique. Or, le
monde  architectural  contemporain  de  Benjamin,  et  qu’il  aimait,  c’est  celui  qui
privilégie l’axonométrie : les maisons blanches d’Ibiza, Le Corbusier, le Bauhaus. C’est
une des raisons de son refus de la notion de sujet qui font que le sujet ne peut être un
acteur politique.
Nous entrons très rapidement actuellement dans une nouvelle ère de l’écriture, non
plus projective, mais numérique. En apparence, les résultats sont les mêmes : c’est
que les « anciens » appareils projectifs ont été absorbés, miniaturisés, complexifiés,
reconfigurés  et  synthétisés.  Nous  allons  vers  un  appareil  unique  qui  travaillera
indifféremment  avec  les  sons,  les  images,  les  textes,  etc.,  réduits  à  des  data :  la
discrétisation. Une image numérique n’est rien d’autre qu’un très long « texte », une
suite d’énoncés invocalisables et qui n’appartient pas au visible. Il n’y a donc plus
continuité,  et  donc  plus  de  rapport  topologique,  entre  ce  que  je  vois  sur  l’écran
numérique et la supposée chose qui sert de référence, car entre eux, il y a ces pages
de  programmes.  Le  modèle  explicatif  et  productif  de  la  photographie  n’est  plus
l’optique et la chimie,  mais un processus technique qui s’apparente plus au radar
(voir  Critique de  l’image de  synthèse,  M. Porchet23).  Il  n’est  même pas évident qu’on
puisse  encore  parler  de  traces  s’inscrivant  sur  un  support :  dès  lors  la  notion
d’appareil  est  peut-être  dépassée  (voir  la  présentation  du  colloque :  « L’espace  et
l’architecture. État des lieux »24).
Ce qui peut nous importer le plus sur le plan de l’action, c’est que du « temps » de
l’ère projective, on pouvait faire des projets, car les dessins sur une feuille étaient
aussi  des  desseins :  les  traits  annonçaient  un  monde,  peut-être  inexistant,  mais
possible.  Il  y  avait  une  différence  ontologique  entre  l’être  et  le  devoir-être  (les
idéalités kantiennes), ce qui permettait de fonder l’éthique. Il y avait des utopies. Or,
rien de tel déjà chez Benjamin : c’est l’indice qu’on est en train de passer d’une ère de
l’écriture à une autre. Dans son monde de la fantasmagorie, il n’y a pas de place pour
l’utopie.
C’est alors la trace, si l’on peut encore parler de trace, qui a changé de nature : elle est
devenue un datum, c’est-à-dire une information que l’on a acheté à crédit pour agir
immédiatement. Notre rapport au temps est sous la détermination de l’effectivité : un
programme est écrit pour générer sans autre médiation que les ordinateurs, logiciels,
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langages,  interfaces  nécessaires  un  monde  enrichi  de tout  l’apport  des  techno-
sciences. Un monde où la distinction entre forme et matière ne sera plus pertinente
puisque les matériaux eux-mêmes seront de part en part artificiels, générés par du
code, ce que Lyotard appelait « Immatériaux ». Quand les architectes d’aujourd’hui
décrivent les productions de cette architecture « non standard », ils baignent dans
une nouvelle et véritable fantasmagorie.  Celle d’un monde où la nature n’apporte
plus de limites, étant de part en part connue, et où il n’y a plus de lutte des classes
entre  les  architectes-programmateurs  et  les  ouvriers  du  chantier…  Dès  lors,
j’opposerai  projet  et  programme,  idéalité  et  effectivité.  L’idéalité  d’une  idéologie
politique,  toujours  inachevée,  et  le  programme d’un parti  totalitaire, sans  restes.
Nous sommes, me semble-t-il, les contemporains de ces derniers.
 Alain Brossat : Une question sur laquelle il tranche, en revanche, et contre Agamben, c’est
celui du contemporain, de la contemporanéité. À la page 75, on a cette formule lapidaire et
péremptoire : « Si chaque appareil fait époque et fait monde, c’est lui qui rend les hommes
contemporains ».  Formule  problématique,  car  on ne  voit  pas  comment  chaque  appareil,
c’est-à-dire un appareil singulier pourrait faire époque à lui seul s’il est en même temps en
lutte  ou en concurrence (« n’arrive  pas à  s’imposer »)  avec d’autres… Par  ailleurs,  cette
définition  abrupte  du  contemporain  en  tant  qu’assigné à  l’appareil-qui-fait-époque  me
semble régresser par rapport à d’autres que j’ai mentionnées plus haut et où étaient mises
en exergue la  question de la  subjectivation du présent  – le  flâneur,  en « appariant »  de
l’hétérogène, active l’appareillage et ouvre un espace dans lequel sa liberté est en question. 
Jean-Louis Déotte : Si un appareil est ce qui configure la sensibilité commune (c’est
la première thèse de « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » de
Benjamin25, à propos des époques de la sensibilité où il est question de l’appareillage
cinématographique et de son impact sur l’époque), on peut conclure qu’il fait monde
comme le musée l’avait fait pour le XIXe siècle (Benjamin citant Giedion) ou le baroque
pour  le  XVIIe siècle  (voir  le  château  de  Versailles  selon  le  même Giedion).  Ce  qui
entraîne à chaque fois une autre définition de la temporalité.
C’est  la  raison pour laquelle  nous sommes des contemporains,  dans une passivité
immédiate.  Quand  Agamben  dans  Qu’est-ce  qu’un  dispositif ?26 réduit  la
contemporanéité des singularités à la ressemblance des rapports critiques que ces
dernières entretiennent avec leur présent, il confond contemporanéité et simultanéité
. Et ce d’une manière parfaitement élitiste, parce que la critique est plutôt l’affaire
des clercs. Si nous n’avons pas, de fait, choisi d’être des contemporains, nous pouvons
agir dans la simultanéité, sur la même scène politique, dans l’entre-expression des
singularités,  nous pouvons choisir d’intervenir dans le même temps sur un même
objet.  Et  ce  faisant,  nous  pouvons  constituer  ce  que  Nancy,  dans  la  continuation
d’Arendt, appelle communauté. 
 Alain Brossat : Il  me  semble  que  l’on  ne  peut  pas  statuer  si  facilement  sur  le
contemporain sans le mettre en relation avec le présent et l’actuel, c’est-à-dire sur ce qui
met  en relation des conditions générales  avec la  possibilité  pour  nous de prendre  des
positions sur ce qui  compte dans le présent – définit  les conditions d’une actualité.  La
formule  abrupte  de  Jean-Louis  Déotte  laisse  totalement  de  côté  la  question  de  savoir
comment  s’agence  l’une  sur  l’autre  notre  condition  de  subjectivité  appareillée  et  notre
vocation  critique  face  au  présent  – l’autre  volet  du  message  kantien.  On  rejoint  là  un
problème récurrent dans la présentation par Jean-Louis Déotte de sa théorie des appareils :
la tentation perpétuelle de la liquidation de la politique. Autant je serai d’accord avec lui
pour dire que la dépréciation de la technique en général n’est pas le meilleur des biais pour
rétablir les droits de la politique, autant il me semble qu’une certaine systématicité de la
théorie  des  appareils  tend  à  rendre  indistinct  l’espace  dans  lequel  la  politique,
Entretien avec Jean-Louis Déotte
Appareil , Comptes-rendus
11
constamment mise à mal par le biopouvoir contemporain, est appelée à se reconstituer. Je
ne veux pas du tout dire qu’il s’agirait de défendre bec et ongles une théorie de l’immunité
ou de l’intégrité du sujet politique face aux appareils, mais de penser la possibilité envers et
contre tout d’une politique, dans le milieu même des appareils. Or, pour aller dans ce sens, il
faut opérer un déplacement décisif et volontariste par rapport à la formule de référence – je
suis peut-être bien, en première instance, le contemporain de ceux qui voient les mêmes
films que moi et sont soumis aux mêmes opérateurs de fantasmagories que moi, mais, au
bout du compte, mes vrais contemporains sont ceux avec lesquels je partage une certaine
approche de l’actuel, des convictions, des positions, des actions politiques. Si l’on ne dit pas
cela, on dit au fond que ce qui fait de nous des contemporains, c’est le seul partage de
l’inconscient  collectif  du  capital,  notre  seule  condition  commune de  rêveurs  veillés.  De
zombies, en quelque sorte avançant dans les rues de la ville en somnambules, comme les
morts-vivants des films de George Romero. En sommes-nous vraiment là ? 
Jean-Louis Déotte : Je  suis  d’accord  pour  dire  que  la  politique  n’a  de  sens  qu’au
milieu des appareils, ou que les appareils en constituent le milieu. Mais quelles sont
les  conditions  de  notre  présent, ce  que  Benjamin  appelait  « Maintenant  de  la
connaissabilité » ?  L’exemple  du  cinéma  de  Romero  vient  à  point  nommé.
Qu’attendaient  Benjamin-Kracauer  d’un  cinéma,  dont  nous  serions
immanquablement  les  contemporains,  pour  qu’il  n’appartienne  pas  qu’à
l’esthétisation  du  politique,  un  cinéma  qui  au  fond  ne  consisterait  que  dans
l’exposition simple des processus kinesthésiques ? L’étrangéisation de la réalité visible
(terme  que  Kracauer  reprend  à  Brecht),  c’est-à-dire  pour  reprendre  l’exemple
proustien de la grand-mère de l’auteur saisie comme par effraction dans son intimité
comme par une photographie, une sorte d’arrêt sur l’image révélant la réalité plus
que  ne  le  ferait  la  simple  perception  vécue  ou  le  souvenir  lui-même  (Kracauer :
Théorie du film). Dans le cas de Proust : la très vieille femme qu’elle était devenue alors
qu’il conservait l’image de la mémoire affectueuse d’une tout autre personne. C’est
un  exemple  cardinal  pour  Kracauer  qui  y  revient  plusieurs  fois,  même  dans  son
ouvrage sur l’histoire.
Or, ce qui nous entraîne tous aujourd’hui, ce qui nous destine au sens fort, qui nous
oblige  comme  une  loi  éthique,  beaucoup  plus  que n’aurait  pu  le  faire  tel  ou  tel
appareil du passé, cinéma compris, c’est le despotisme de la communication : ainsi les
photographies  numériques  ne  sont-elles  plus  destinées,  après  encadrement,  à
commémorer les souvenirs des êtres chers, mais à circuler indéfiniment sur internet.
La question de savoir si ces images sont indicielles ou iconiques ne se pose plus guère,
tant elles sont prises dans des flux qui n’offrent d’autres prises que celles, fugaces, de
l’immersion.
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